La rata topo desnuda o Heterocephalus glaber es una especie de roedor nativa de África, y probablemente el único roedor en que todos podremos estar de acuerdo al decir que es feo como una mierda. Pero no es solo su aspecto desagradable e hipoalergénico lo que la hace especial. Es un animal que vive en colonias, y una de las dos especies conocidas de mamíferos eusociales conocidas, es decir, hay una reina topo fértil rodeada de ratas estériles.

Pero ojo, por qué son estériles? Bueno, resulta que en las redes de túneles que excaban, poseen zonas comunes donde excretan y se revuelcan para mantener el olor de la colonia. Supuestamente (aún no se han podido identificar) la orina de la reina posee feromonas que mantienen a la mayoría de machos y a todas las hembras estériles, lo que la mantiene en la cima del poder. Cuando deja de producirlas o muere, el resto de hembras empezará una batalla a muerte por el control de la colonia y, cuando una gane, la cosa se pondrá como una película de terror ochentera: Poco a poco, su cuerpo empezará a cambiar, y desarrollará vértebras extra hasta crecer un 33% de su tamaño original, consiguiendo así el tamaño suficiente para tener crías.

Sólo con su aspecto y estos datos, el animal ya parece lo suficientemente chungo, pero no acaban ahí. Pueden pasar incluso 5 horas sin oxígeno, y (por suerte) se alimentan exclusivamente de tubérculos hasta mil veces más pesados que ellas, comiendo el interior y manteniendo la corteza para que este pueda regenerarse y la comida dure más, aplicando un comunismo animal: llevan la comida hasta salas comunes donde es compartida por todos. Sin embargo, dividen a los obreros en distintas castas, y la reina sigue siendo quien manda a pesar de toda su fanfarria de igualdad. Me suena de algo, pero no sé de qué. La reina de vez en cuando matará a una hembra, estéril o no, sólo para demostrar quién es la puta ama; e incluso se conoce que llegan a exiliar a los descastados a túneles donde son obligados a cavar hasta la extenuación. ¿Alguien dijo Gulag?

Las ratas topo poseen una resistencia espontánea a la formación de tumores y al desarrollo del cáncer, que se estudia para ver si sería aplicable en humanos.
Pero ojo, siguen dando mal rollo: estos animales corren tan rápido de espaldas como de frente, son prácticamente incapaces de sentir dolor y sus dientes nacen fuera de su boca, permitiéndoles excavar con ellos sin llenarse la boca de tierra, y una cuarta parte de su musculatura se dedica únicamente a abrir y cerrar su mandíbula (la misma que los humanos dedicamos a las piernas). Son casi ciegas, todo pellejo, maldad y dientes.

Y tengo una teoría. Sonará a locura, pero estas ratas no están realmente vivas; son ratas Draugr venidas de los confines del puto Skyrim. Ratas zombie nórdicas comunistas, ya están aquí, entre nosotros. Que parezcan el pene de un octogenario solo añade al horror.